当阳历的1月5日或6日，太阳到达黄经285度时，节气即是“小寒”。两天前，2022年1月5日17点13分54秒，节气迎来了小寒。小寒时节，太阳还在地球的南回归线附近徘徊，北半球接受的太阳光热仍是极弱小的，中国的先民在长期的经验中认识到，这是一年中最寒冷的日子。

当代气象资料证实，小寒是气温最低的节气，只有少数年份的大寒气温低于小寒。一般人会错以为冬至时太阳到了南回归线最冷，冬至时的地表固然得到的太阳光、热最少，但还有土壤深层的热量补充，所以还不是全年最冷的时候。

冬至过后，到“三九”前后，即小寒节气期间，土壤深层的热量也消耗殆尽，尽管得到的太阳光、热稍有增加，仍入不敷出，于是便出现全年的最低温度。民间有“小寒胜大寒”之说。

小寒的文化含义

小寒是十二月节。学者朱伟认为：“冬至一阳生后，十二月的小寒、大寒两个节气，是阳气渐舒，到正月乾体结成的一个过程。阳升阴降导致小寒、大寒，阴升阳降导致小暑、大暑，阴寒阳热。寒入地越深，导致冰冻三尺；热入地越深，导致土润溽暑；所以，寒是阳升阴降的结果。寒为冻，暑为燠。小寒、大寒是指冬至后阳气开始上升，阴气开始下降的冰冻程度。寒是冷极。到立春乾体成，阳气出地，再随上升的过程解冻。阳春三月春光明媚、桃红柳绿，是因阳气上升到了天位（《周易》中的第五爻，变成五个阳爻逐一个阴爻）的结果。到农历四月纯阳，没有阴气了，落花满地，又是阳衰的开始了。”

我们常常将小寒和大寒并称为隆冬，“小寒大寒，冻成冰团”。随着气候变化，虽然几乎每个节气都在变暖，但最冷的三个节气，第一名始终是小寒，尽管它叫小寒；第二名大寒；第三名冬至。

小寒时节，日照和降水，都开始触底反弹，而且是强力反弹。但气温却还在继续触底，风也变得更狂躁了。所以小寒的天气，按照陶渊明的说法是：“凄凄岁暮风，翳翳经日雪。”风雪交加，几乎是一种常态。即使大白天，也是天色晦暗，“荆扉昼常闭”，人们只能整天躲藏在屋子里，“邈与世相绝”，让自己“闭关”，完全与世隔绝。

隆冬时节的田园，不复清雅，只有凄寒。往往是“三九二十七，篱头吹觱栗（古代乐器），四九三十六，夜眠如露宿”。寒风嘶吼，篱笆发出乐器般的声音。人蜷缩在屋子里，如同冬夜露宿街头一般。脑补这样的情景，我们就能够理解古人为什么苦寒，为什么数九，数着日子盼望着冬去春来了。

“小寒已近手难舒，终日掩门深闭庐。”从前，北方人把生活之美满，形容为“老婆孩子热炕头”。躲在屋里“猫冬”，盘坐在炕上“唠嗑”，几乎是东北人冬季之日常。

小寒不但是24节气中最冷的节气，也是降雪最多的节气。在最寒冷的时节，温暖不仅来自炉火，还来自对团圆的盼望。作为农历年的最后一个月，农历十二月也被称为“腊月”。这个“腊”原是猎取禽兽肉以祭祖，与“伏”对应，周朝称“大蜡”，“腊”也称“索”，“索鬼神而祭之”。元稹有诗：“腊尽残销春又归，逢新别故欲沾衣。”

农历十二月对应《周易》中的临卦。居高临下，“临”是注视。“日居月诸，照临下土”。祈求“照临”而得“平安”，为岁末祭祀的本意。另外农历十二月招摇指丑，丑是地支第二位，代表的时间段是凌晨一时至三时，对应十二生肖中的牛。古人解释，丑为纽，寒冷是因为终始之际，纽结也。

农历十二月十二，两个十二相遇是“百福日”。天有四时，以制十二月；人有四肢，以使十二节。这十二节是：顶，面，颐；肩，脊，尻；肱，臂，手；股，胫，足。

小寒有多冷

冬至入九。冬至前后，是南朝梁萧子野《寒夜赋》描述的景象：“日晼晚而易潜，夜悠长而难曙。”“夜绵邈其难终，日晼晚而易落”是晋陆机《感时赋》中的句子。夜长难终，“晼”是将暮。早上太阳出得晚，过午很快偏西就将落了。越接近小寒节气，随着阳气上升，天亮渐早。

冬至后十五天是小寒，小寒节气因此是从二九中横跨到四九初，包含三九严寒，所以，一年中最寒是小寒后半与大寒前半。如何之寒？“汉时长安雪一丈，牛马毛寒缩如猬。”是杜甫诗。“一方黑照三方寒，黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文理，百石强车上河水。”是李贺诗。“黑”是指北方的玄武之气，一方黑寒之气能抑制三方之日。“三尺”是夸张，三尺木皮都被冻裂了纹理，百石重车上河也压不碎河冰。

问题来了，既然小寒比大寒还冷，是24节气中最冷的节气，那为什么还叫小寒呢？是不是古人给弄错了呢？气象专家宋英杰分析了原因：

我们衡量寒冷，首先是依据气温高低，小寒时天寒最甚，所以说小寒最冷。古人衡量寒冷，是依据冰层厚薄，大寒时地冻最坚，所以说大寒最冷；其次古人界定寒冷程度，也基于人的主观感受。小寒时，天气虽然很冷，但人们的耐受力尚可，不觉得已冷到极处。等熬到大寒时，即使气温没有变得更低，人已被寒冷折磨得力倦神疲，可能反而会觉得大寒更冷一些。

还有就是古人信奉“物极而反”的理念，夏季只要开始转凉，就是秋；冬季只要开始回暖，就是春。两个极致季节，巅峰总是在最后。所以冬季的最后一个节气获得了大寒的名号，而最冷的节气只能屈尊地被称为小寒了。

判定小寒大寒谁更寒，未必是古人存在谬误，而主要是衡量寒冷的古今视角有所不同而已。在二十四节气开始萌芽和创立的先秦时期，中原地区可能确实大寒比小寒更冷。综上所述，最寒冷的节气是小寒。

虽然现在小寒是最冷的时候，但在先民当初的观察中，小寒的特点是天渐寒，尚未大冷。《历书》说：“斗指戊，为小寒，时天气渐寒，尚未大冷，故为小寒。”《说文》也认为寒字下面两点是冰，释寒为冻，此时还未寒至极，至极是大寒。《月令七十二候集解》中说“月初寒尚小……月半则大矣”。就是说，曾经有一段时间，大寒是比小寒冷的。无论如何，这是艰难时刻。

“冷在三九”“出门冰上走”。淋过雨、挨过霜、披过雪，“小寒”是冻出来的。“小寒冷冻冻，寒到提火笼”“小寒小寒，无风也寒”。对农民来说，小寒时节要抓好春花作物的培育，做好防冻、防湿工作，力争春花作物好收成。要防止积雪、冻雨压断竹林和果木，冬季多大雾、大风天，海上或江湖捕鱼、养殖作业需特别注意安全。小寒还与积蓄有关。积蓄雪花、积蓄阳气、积蓄力量。没有寒冷，暖春无法开始。害虫在此时会被冻死，“小寒寒，六畜安。”中医认为寒为阴邪，最寒冷的节气也是阴邪最盛的时期，小寒期间，从饮食养生的角度讲，要特别注意在日常饮食中多食用一些温热食物以补益身体，防御寒冷气候对人体的侵袭。

小寒三候阳气动

虽然在冰天雪地里，但先民们发现，小寒时期的阳能其实在增加。小寒的物候是，一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。

雁就是鸿雁，大曰鸿，小曰雁。“雁北乡”的乡，乃趋向之意，或许只是超前感知时令变化的大雁，开始念及自己的北方度夏地而已，是天寒之时“虽不能至，心向往之”，是“身未动，心已远”。

先民对大雁这种候鸟观察得十分仔细，大雁的行为也是古人判断节气的重要依据。虽然大雁还在南方过冬，但它们已经感知到阴阳的顺逆变化，阳气即将回升，雁群开始自南方往北飞回故乡。

大雁是出色的空中旅行家。每当秋冬季节，它们就从西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到中国南方过冬。冬去春来，它们又飞回到西伯利亚产蛋繁殖。流行歌曲曾有《雁南飞》，深得中国诗歌赋比兴之精义：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎，不等今日去，已盼春来归……今日去愿为春来归，盼归莫把心揉碎，莫把心揉碎，且等春来归。”

大雁是人们熟知的鸟类，在中国文化中，雁是禽中之冠，自古被视为“五常俱全”的灵物，即具有仁义礼智信五常。雁有仁心，一队雁阵当中，总有老弱病残之辈，其他壮年大雁不会弃之不顾。雁有情义，雌雁雄雁相配，从一而终，一只死去，另一只也会自杀或者郁郁而亡。雁在迁徙时总是几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起，互相紧接着列队而飞，古人称之为“雁阵”。“雁阵”由有经验的“头雁”带领，加速飞行时，队伍排成“人”字形，一旦减速，队伍又由“人”字形换成“一”字长蛇形，这是为了进行长途迁徙而采取的有效措施，在古人看来即为礼。

中国文化中很早就把雁当作文明的象征，古时有以大雁为礼物的惯例。周代开创的婚姻礼仪，是礼仪的根本，而婚姻的六礼中，纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六个阶段，只有第五个阶段不必用雁，其他几礼都要用雁，即说明在中国人的观察里，雁是情感最为执着高贵的物种了。后来的元好问写有《摸鱼儿·雁丘词》，更纪实了大雁的爱情：“问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”

再说二候“鹊始巢”，喜鹊是留鸟，小寒时节就开始衔草筑巢。但也有人认为，冬至才是喜鹊开始筑巢的标准时间。

到了第二候，虽然是一年中最冷的时节，喜鹊却会冒着严寒开始筑巢，准备孕育后代。古人说，喜鹊是阳鸟，“先物而动，先事而应”，所以称“灵鸟”，所谓“灵鹊兆喜，鹊噪则喜生”。

因为喜鹊是阳鸟，此时感知到阳气开始筑巢。古人说，喜鹊善为巢，筑巢完固，鸠性拙不能为巢，就窃居鹊巢。这就是《诗经·召南·鹊巢》中的“维鹊有巢，维鸠居之”。“维”是语气词，鸠是斑鸠，也有说是布谷鸟。喜鹊的鹊，古人说是因叫声“昔昔”命名，“昔”是过去，“昔昔”的意味便是送旧迎新，它迎春筑巢就很有意味了。《庄子·天运》说“乌鹊孺”，孺是孵生，筑巢就因感知新年之气，准备孵生了。

民间传说鹊能报喜，故称喜鹊。画鹊兆喜几乎成了我们文化中的一个大为流行的风俗，齐白石、徐悲鸿等人都画过喜鹊。两只鹊儿面对面叫“喜相逢”；双鹊中加一枚古钱叫“喜在眼前”；一只獾和一只鹊在树下树上对望叫“欢天喜地”。流传最广的，则是鹊登梅枝报喜图，又叫“喜上眉梢”。

三候“雉始雊”，是整个冬季唯一的“鸟语”。古人认为，雉鸡是感受到阳气之萌生而发声的。

“雉”是野鸡，在山中的野鸡也察觉到了阳气的滋长，开始鸣叫寻找同伴。我们今天已经很少能看到野鸡，但在古代，“雉”也参与了中国文化的经验和表达。“雉”善走，不能久飞，羽毛可做装饰品。《诗经》中说，“雄雉于飞，泄泄其羽”。它由矢和隹两字组成，矢为矢量，长度单位，表示本地方；隹为鸟，雉的本义是留鸟，特指野鸡。古人也因此把雉当作长度单位，长三丈高一丈的城墙为一雉。《左传》中说：“都城过百雉。”城墙则称为雉堞，谢朓有诗：“出没眺楼雉，远近送春目。”

“雊”是雉叫声，雉是野鸡。《周易·说卦》解释离卦是雉，离卦属火，雉因此是“火畜”。阳为火，它感阳而后有声，就是“始雊”。古人说，雉飞若矢，故从矢，矢就是箭。但它是鸡类，又不得远飞，故“一望而堕”。《诗经·邶风·雄雉》：“雄雉于飞，泄泄其羽”，“雄雉于飞，下上其音。”“泄泄”是闲闲缓飞之貌，“下上”说明鸣声是自下而上。雄雉的毛羽漂亮尾长，雌雉色泽相对要暗，尾短。古人称它是介鸟，善斗，可勇武不屈守死，有气节，士因此“执雉”，彼此作为礼物相赠。雉扇也因此作为仪仗。雉也称“翟”，翟衣、翟车就是用雉羽装饰的衣服和车。《大戴礼记﹒夏小正》的说法是，“正月雉震雊。”说正月雷还在地中，雉就已感应到其微动而鸣。大寒前五日，最寒冷时，距正月还有时日，它是先知。

这三候，都是感应到阳气的动态。此时感应到阳气的还有，比如蜡梅开了，梅含蕊了。蜡梅其实非梅，但它比梅还早感知到春气，开在梅前。刘禹锡诗“梅蕊覆阶铃阁暖，雪峰当户戟枝寒。”表达的就是小、大寒节象。“铃阁”是官府，“戟枝”指古兵器戟上横出之刃，朔风中枝寒如戟刃。刘禹锡还写到“营飞柳絮雪，门耀戟枝霜”，都是冷到极点。

二十四番花信风

古人以花、鸟、草、虫等物候表象为各个节气进行注解，每个候有一个候应，即提取最具代表性的一种物候，作为这个候的物候反应。然后把每个候的候应统合在一起，组成二十四节气的七十二个候应。

七十二候应呈现的是综合性的物候，其中关于花事的候应并不多，最著名的是惊蛰一候的“桃始华”和清明一候的“桐始华”。于是，偏爱“拈花惹草”的人们便另起炉灶，专门以花作为某些节气的物候标识，这便是二十四番花信风。

所谓花信风，就是某种花、某个方向的风，在某个时节应期而至，风而有信。于是人们在此时开放的众卉之中，遴选一种花期最准确的花作为花卉界的代表，“晋升”为物候指标。根据农历节气，从小寒到谷雨，共八气，一百二十日。每气十五天，一气又分三候，每五天一候，八气共二十四候，每候应一种花。

二十四番花信风这一称谓，约始见于南北朝时期的《荆楚岁时记》：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”程大昌《演繁露》卷一：“三月花开时，风名花信风。”宋周煇《清波杂志》卷九：“江南自初春至首夏有二十四番风信，梅花风最先，楝花风居后。”所谓花信风，就是某种花、某个方向的风，在某个时节应期而至，风而有信。风有常，花有信，以花事次第记载时光，于是岁月含香。

不过，各地并非每个节气的物候都能与花相关联。花信风始于小寒，终于谷雨，涵盖了从隆冬到盛春的八个节气而已。倘若长夏无冬的华南以花事来表征节气、物候，或许可以梳理出七十二番花信风。

气象学家竺可桢先生在其《物候学》中说道：“花香鸟语是大自然的语言。重要的是，我们要能体会这种暗示，明白这种传语，来理解大自然。”

如果能够严谨地基于本地实际气候，相对精准地挑选一两种最能反映某一节气或某一候的时令之花，作为时令物语，不啻为一种具有烂漫意味的物候观测。

水雷屯卦以经纶

对物候的观察感受需要极为开阔又沉静的心态，毛泽东当年写诗《七律·冬云》：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖风吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”对物候的感受和描写堪称精准。我小的时候经常听大人唱，对“高天滚滚寒流急，大地微微暖风吹”印象深刻，当然更多的人喜欢“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”有人甚至起名叫“梅喜雪”。

这种感受阳气来临的现象在植物界也有表现。在大时间序列里，这是水雷卦时空，有阳气震动，有云水滋润，生物世界最早由植物来新生成长。植物的萌动，最为关键的，是“草木有本心”，其顽强的生命力感应到了太阳北移，阳气渐长。

这个草木萌动的形象用一个字来代表，就是当时冬至后小寒期间大地上的小草。它的头伸出来了，但很弱小，根部则因条件的变化可以向大地深处伸展，故这个小草扎根伸头的形象——“屯”字，发音震云，就成为这几天的时空名字，即水雷屯卦时空。此时封象中，上卦为坎、为云水，下卦为震雷。

小篆的“屯”字，中间的一横为地，地上短小，地下曲长。它表达了两方面概念:如果仅从字的上面看，竖画短小，说明受到压制，生长困难，而从字的下面看，笔画曲长，表示在受到客观条件限制，不能向上长时，就向下主动延伸。屯字有包、卷、围之意，如人们说打盹，就是眼皮围住眼珠。如把刀砍卷了，就说是钝了。

现实事物与“屯”的概念相吻合的是北方冬麦。在寒冷的冬天，麦苗无法生长，但它并没有停止自己的生命过程，而是将自己的根部不断往温暖的土壤深处伸展，为来年春天的生长打下坚实的基础，这应该是“尾曲”之义。

坎水有险难之意，这个时空正说明事物初始的艰难，然而顺应天时就会欣欣向荣。云水象数的出现意味着此时雨水的重要性。先民认识到，自然生命的本能跟太阳一天又一天的规律性移动形成了呼应，在屯卦时期产生了欲上先向下的冲动。万物初生虽难，但前途无量。初生之时宜于稳扎稳打，不宜盲动，故说“勿用有做往”，屯卦的“系辞”是：“元亨利贞。勿用有攸往，利建侯。”这个时空点宜于屯聚，建立队伍，故说“利建侯”。不管怎么说，尽管创业艰难，先民仍系辞说这一时期是非常吉利的，在全年的六十四段时空里，只有包括这一小段时空在内的有数的几段得到了“元亨利贞”的评价。

因此，对农耕文化来说，屯卦提醒人们要做好准备，要为开春准备好种子和农具。人们说，这是新的开始，是要祭祀待客、以求亨通的时候，是前途光明、利于正定的时候；这个时候不要出远门，适宜修固城寨、建好自己的队伍。中国北方冬麦的生长也有屯聚之象。此外北方村落多有以屯命名者，如三里屯、皇姑屯等等。现今有人坐在北京三里屯的酒吧里，不知道会不会想到囤聚原本的意义。

屯卦的“象辞”是:“云雷，屯；君子以经纶。”云与雷为屯，君子由此领悟，当凝重如云，迅疾如雷，沉着、果敢以整顿秩序、经纶事业。孟子对此更有种文学式的表达：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”

本文写作参考了南怀瑾：《易经系传别讲》；朱伟：《微读节气》、《四季小品》；辛德勇：《天文与历法》；余世存：《时间之书》；王力：《中国古代文化常识》；宋英杰：《二十四节气志》。